父亲爱喝茶，而且爱喝浓茶。从我记事起，父亲喝茶用的茶罐、茶杯，换了一件又一件，一直不变的是父亲嗜茶的秉性。那时家境贫穷，父亲在外忙碌了一天后，回到家里喝杯茶解解乏，对他，应是一种放松和安慰。

    父亲爱喝茶，却并不讲究，也没条件讲究。茶叶一般是乡下亲友送来的，每次用暗黄的土纸或报纸包着，看起来挺多，掂在手里其实轻得很。有时是母亲去菜市场买菜时，看到有人叫卖茶叶，捡便宜的买，每次也是报纸包着，满满一大包。这样的茶叶，泡开了，茶水看起来浓黄，闻着没多少清香，喝起来也只是满嘴的苦涩。我曾偷偷喝过一次父亲的茶，那种苦那种涩，是年少的我无法接受的。我因此怀疑，父亲喝茶时那种舒坦的快乐表情，也许是一种伪装。

    有一年，父亲下到一个叫坦子岭的村组蹲点。蹲点结束时，除了行李，父亲还带回了一罐茶。这罐茶之所以引起了我的注意，是因为之前我家的茶都是论包的，这次突然换成了“罐”，而且是那种大腹便便的橘子罐头瓶子装的。

    父亲说，那罐茶可不比寻常的茶，那是一罐桂花茶。“这种东西很难搞的！”父亲的语气不无得意，似乎那不是一罐茶，而是一罐蜜糖——我一直认为蜜糖是世界上最珍贵的东西，自然也是最难搞到的东西！那时候，我们这个小县城种的桂花似乎并不多。因此在我心中，桂花是用来看的、嗅的，做成茶还是头一遭听说。我和弟弟马上跑过去细看，只见黑不溜秋的茶叶里，零星夹杂着米粒般的桂花。旋开盖，一股清冽的桂花香扑鼻而来。

    父亲很宝贝这罐桂花茶。父亲说，好东西要慢慢品尝。因此心情舒畅的时候、来客的时候，父亲才会搬出那罐桂花茶，捏一小撮放进杯子，开水一泡，一股淡淡的桂香便幽幽散开。父亲喝桂花茶的姿态很是享受——坐好了，微闭着眼，轻轻啜一小口，含在嘴里缓缓转几个来回，使茶香与桂香点点滴滴渗满了齿缝舌底，最后才肯吞进去。然后，父亲便摇头晃脑扯长声调说道：“此中——有真意啊，欲辩——已忘言！”

    那时我还不知道父亲那句话的含意，我只是隐隐感觉到喝桂花茶时的父亲，是陶醉的、幸福的。其实，不仅是喝桂花茶，只要是茶，不论贵贱，父亲都喝得兴致盎然，表情总是那样陶醉、那样幸福！也许在父亲看来，往寡淡的白开水里添些茶叶，即使有点苦有点涩，也应是一种滋味吧？

    幸福生活的含义，谁说不就是把寡淡过得有味一点呢！